灰蒙蒙的湿热午后。一个女人才从单调沉闷的差事中脱身，她转进了一家日本餐厅，在柜台旁坐下，点好寿司和一杯苏格兰威士忌加冰。喝了半杯威士忌，吃到第三个铁火卷时，她突然觉得自己打从心底快乐了起来。但原因不是食物，也不是饮料。而是因为见到厨师技巧高明地挥舞菜刀，金发碧眼的顾客熟练地用着筷子。而是因为
有些人带书进餐厅，打开书页躲在后面，假装沉浸在书的世界中，对周围发生的事，听不到也看不见。通常，这种人也喜欢用菜单武装自己，漫不经心地随便点菜，连瞄都不会瞄别人一眼。也许，他们害怕一旦目光与其他人接触，会暴露出对食物之外的渴望。或者，他们因无人做伴，深感耻辱，干脆假装视而不见。我和他们不一样，我喜欢将餐厅当成戏院，而我的餐桌就是欣赏舞台的好位子。
多年前在伦敦，我第一次独自用餐。这儿的“用餐”，指的是在铺着桌巾，环境幽雅，有殷勤的服务生和大本硬皮菜单的正式餐厅吃饭。我比先生早几天到达伦敦，先去参观他不感兴趣的书店及博物馆。出发前，根本没想到会觉得寂寞的问题。不过，我的确觉得孤单，在城市里四处走走看看，始终提不起精神。我每餐都在旅馆附近一家“里昂”连锁快餐餐厅，吃不地道的美国汉堡和奶昔草率解决。每晚，我都早早上床，想用睡眠来缩短他来会合前的时间。但每晚，我都在两点左右就醒来，无聊地瞪着天花板、走道门缝下微弱的光线，看着白色的窗帘在九月阴郁的夜风中，缓缓飘动。
第三天傍晚，我经过一家上次和先生去过的熟悉餐厅。它坐落在人潮汹涌的莱斯特广场上，以鱼类料理闻名；我一边回想苏格兰鲑鱼和多佛鲽鱼的美味，没有多想就推开门，走了进去。
侍者领班看到我大吃一惊。我很年轻，独自一人，而且当时离正常的晚饭时间，还有几个小时。也许他误以为我是要去那儿钓男人，也许他只是试着减轻我应该觉得的尴尬，毕竟有教养的淑女很少在公共场合单独用餐。不管原因为何，他将我安置在很里面的位子，靠近厨房的入口。漫不经心的我，快快乐乐地坐下，打开桌上的餐巾，准备好好吃一顿。
鲑鱼和预期中的一样美味，我啜饮一杯先生点过的白酒，心满意足。餐厅里的每个男人看起来都像崔沃・霍华，女人则全做西莉亚・詹森（两人皆为一九五○年代电影明星）打扮。然后，我听到邻桌两对中年夫妻在讨论英国女王。“你知道吗？她喜欢白酒。”其中一个太太说，另外三人纷纷表示惊讶。而身为美国公民的我，国家元首的品味却是波旁威士忌，心里想着除非他被威士忌淹死了，才是个有趣又惊奇的话题，否则这有什么可谈的。
窗外，莱斯特广场多家古典电影院的门口，排起了等待入场的长长队伍。街头艺人各占一个位置，拿出火把、金球、踢踏舞鞋，准备表演。而我因为正吃着这个国家的食物，听着它的闲谈，看着它的娱乐活动，也成了它世界里的一部分。
当我拒绝了侍者端来的咖啡时，他大概认为我是怕账单超过预算，于是弯下腰，小声跟我说：“没关系的。包括在套餐里了。”“不要了，谢谢，”我回答，“我不喜欢喝咖啡。”付了账单，还留下了丰厚的小费。我起身，愉快的心情将我从一艘漏水的小船，转变成一艘雄伟的纵帆船，张着我的三张大帆，在风中疾航。
我从不将独自用餐的第一次经验，看成是一个没有人陪伴的夜晚。我把它视为第一次花时间和自己约会。没有别人的打扰，我们（我和相谈甚欢的自己）才能专注外界带来的感官刺激，这也是为什么即使年代久远，记忆还如此清晰的原因。
在那之后，因为出差和旅游频繁，独自用餐的机会自然随之增加。我再也不愿将自己关在饭店房间里，打电话叫食物送来房间吃。以前有人告诉我的，要像招待客人一样地好好招待自己，有时还真需要鼓起很大的勇气。
然而在南斯拉夫古城杜伯罗维尼克，促使我一个人到一家餐厅花园用餐的不是勇气，而是对白酱龙虾的渴望。花园的情调浪漫，玫瑰花叶和绿叶围墙环绕四周，每张桌上的烛光摇曳，放眼望去，只有我是唯一没有同伴的食客。不过，我发现有个老太太坐在花园后方建筑物二楼的窗户旁，注视着我的一举一动。当时是夏天，太阳很晚才下山。夜色更深时，一个年轻女人来接走老太太，我举起右手，像很多人逗弄小孩时那样，摆动我的四根手指。我是在和她道别，因为在某个层面上，我们虽一人坐一桌，却一起享受了这顿晚餐。
在土耳其的伊斯坦布尔，吸引我进一家旅馆餐厅的，也不是勇气，而是对黯淡怀旧装潢的偏爱。那家旅馆曾名声显赫，但已走下坡，辉煌不再，餐厅里弹奏老歌旋律的琴师，身上的灰尘和垂到他钢琴上的盆栽棕榈一样多。我想象自己是玛莉・麦卡锡笔下的美丽女主角，正深情望着格雷厄姆・格林笔下的硬汉男主角，为我们不可能结合的爱情，柔肠寸断。此时，钢琴师演奏出电影《南太平洋》的主题曲，和我虚构的世界配合得天衣无缝。
不过，我曾做过一次真的需要鼓起勇气才做得出来的事：在土耳其首都安卡拉，我穿着唯一干净的厚棉套衫和扎进皮靴的灯芯绒裤，走进一家非常高级的正式餐厅。我挺胸站直，以坚定的姿态掩饰自己的不安，要求领班带位，还好顺利得到一张桌子，坐下来后大大松了一口气。于是，我发现如果你面对的是别人对礼节与得体的要求，适当的气势可以帮你度过难关。
不过，还是有间餐厅，我怎么都不敢一个人进去。它就在我从小住到大的老家附近。在我的父母还是新婚夫妻时，它就开张了，这么多年来，菜单始终维持不变。它的拿手菜包括：新鲜活龙虾、油炸细马铃薯丝和清淡的凉拌卷心菜，还有柠檬蛋白酥皮派。做派的老太太从我小时候就在了，如今还是她在做，看起来足足有一百一十五岁。我记得第一杯酒精饮料就是在那儿喝的，配上爸爸昵称为警察三明治的圆形苏打饼干夹山葵酱，我品尝了生平第一杯马丁尼。
那家餐厅坐落在港口，大片窗户朝西，所以我们一家人总喜欢赶在日落前入座。“记得我女儿吗？”只要遇见任何朋友也在那家店里，妈妈一定这样问人家。“她已经长大成人了。”哦，实际上，连我的小孩都已经长大成人了。我想她看我，大概和我看我女儿一样，总觉得她还像只刚破茧的蝴蝶，仍等待着翅膀干透，才能一探世界。那绝不是个适合独自用餐的好地方。其他的食客中，肯定有人会认得我。
但离它数英里之遥，却有另一家餐厅是属于我自己的。它在一条临海的街道上，洁净的房舍和摇摇欲坠的空屋隔邻，二手商店和古董店并列。如果风向对，嗯，正确地说是，如果风向错，从街道下方加工厂传出的鱼腥味，会浓得让人退避三舍。我喜欢这条街道。每个周末回来，我一定来散步，到那家有小阳台和小小酒吧的餐厅，吃鲜鱼奶油浓汤。悠闲自在地观察来谈生意的镇民和偶尔在撞球区办的庆生会，看着穿粗花呢布鞋的寡妇们走了长长的路，只为了买球新毛线。
在我觉得自己需要好好放松的晚上，我会到一家开业不久的餐厅点一盘雪利酒醋牛肝，啜饮一杯红酒，看看一九八五年的夜晚，在纽约格林威治村内一条小路上的一家小餐厅，里头的人过着什么样的生活。然后，我知道，当我离开回家时，我的阴郁会一扫而空，满心愉悦。
（摘自《无尽的盛宴：<美食>杂志六十年精品作品》，新星出版社2007年6月版，定价：37.50元）
 |
